
30. - CEUX DE L'ETRANGER 

Padangpandjang t est 'une ville heureuse. J'y suis né et j'y ai vécu 
près de vingt ans. Et de fait, c'est une ville qui fait vivre. La pierre 
à chaux qu'on y trouve, fait vivre, et puis la r ivière, le marché, et les 
voitures, et le train, bien que parfois il arrive aussi qu'ils vous écra
sent et qu'on en meurt. Et puis il y a encore les nombreuses écoles. 
toutes pleines de vie, et tous les militaires, tous les agents de police, 
tous les bureaux. 

La pluie y tombe en abondance; et elle aussi fait vivre. Elle fait 
vivre les rizières et les plantes. Et les rizières et les plantes font vivre 
les hommes. Il y a de nombreuses boutiques; et les boutiques aussi 
font vivre. Et les maisons, alignées le long de la route, abritent toute 
cette animation. 

Pour autant que je sache, aucune des villes que j 'ai vues, ne donne 
à vivre autant que ma ville natale. Ni Djakarta, ni Médan, ni Bandung~, 
qui pourtant est aussi une ville de montagne. Dans toutes ces villes, 
on se tue à vivre. Et bien que comme partout, mourir c'est rendre 
l'âme, on peut y mourir parfois d'une façon bien terrible. Ma ville 
n'est pas non plus comme Dén Pasar 3, située dans une île paradi
siaque. Elle n'est paradis que pour les touristes ; pour les veuves 
appauvries, elle es t un enfer. 

Dans ma ville natale, personne ne se tue à vivre. On y vit à son 
aise et on s'y promène les bras ballants. Tous les jours, de l'aube 
jusqu'à la nuit, on peut rester assis dans un café à jouer aux cartes 
et à boire un verre à crédit, sans que le propriétaire ne vous fasse 
grise mine. 

L'eau y est abondante et où que l'on aille en visite, les femmes ou 
les jeunes filles s'empressent de vous préparer quelque chose à boire. 
Les eaux de ma ville natale ne sont pas traîtresses, comme celles du 

(1) Sit~ en plein centre du pays Minangkabau (Soumatl"a·Ouest); c'est la ville natale de 
A.A. NaVÎs. 

(2) Ml!dan est la plus annde ville de Soumatra (plus de 4.50.000 h. en 1961), situ& sur la 
c:6to: orientale. Bandung est la c:apitale du pays soundanais et le chef·lieu de la PlOyinc:e de 
Java.()uest (plus de 9.50.000 h. en 1961). 

(3) Dén PasaI" est la yille la plus importante de l'île de Bali. 
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Musi OU du Tjiliwung '. Elles ne causent pas d'inondations ni ne roulent 
de cadavres. Et si d'aventure quelqu'un se noie dans quelque ruisseau, 
c'est qu'il souffre d'épilepsie et toute la ville est en émoi. 

Telle est ma ville natale, heureuse et pleine de vie. Je l'ai quittée 
depuis presque quinze ans, car le destin a voulu que j'aille vivre ailleurs. 

Nombreux sont les gens qui l'ont quittée, mais ce o'en est pas moins 
une ville heureuse. Beaucoup s'y sont fait un nom (je ne parle pas du 
nom que l'on reçoit à sa naissance). Les ulama * de tout l'ouest de 
Soumatra y ont fait leurs débuts s. Ils y ont commencé leurs études, 
puis leur nom s'est répandu à travers tout l'Archipel et ils sont 
devenus de grandes figures nationales. Pourtant, les habitants de ma 
ville natale ne se soucient pas de construire des monuments. Heureu· 
sement d'ailleurs, car, de nos jours, on fait des monuments, comme 
on imprime des pamphlets. 

Ma ville natale est certainement une ville heureuse. Elle ne fait 
peut-être pas autant de progrès que les autres, mais elle en fait tout 
de même, bien qu'à pas lents. Ces temps derniers surtout, le nombre 
des Il retours de l'étranger» a augmenté. Ces gens-là sont d'authentiques 
Indonésiens; ils sont nés dans ma ville natale, mais pendant un an ou 
deux, ils ont poursuivi leurs éludes à l'étranger. Maintenant ils rentrent . 
Bien sûr, autrefois aussi, il y avait beaucoup de gens à revenir de 
l'étranger, mais c'était pour la plupart des marins, ou des aventuriers, 
déçus par la vie, qui étaient allés en Malaisie. Parfois, leurs vagabondages 
les avaient menés jusqu'à la Mekke et, à leur retour, ils portaient le 
turban; ceux-là, il va sans dire, n'ont guère laissé d'empreinte sur ma 
ville natale. Ils étaient partis sans but spécial; seuls quelques·uns d'entre 
eux, partis à l'étranger pour s'instruire, étaient revenus versés dans la 
lecture des sourates et des hail! fi et étaient devenus des maîtres, 
connus de tout l'ArchipeL 

Mais depuis que nos grands chefs ne sont plus produits à 
l'étranger, mais à Djarkata même, dans le sein des partis, ceux qui 
reviennent de l'étranger ont fait naître un autre genre d'espoir. Un 
espoir né du désir d'obtenir une connaissance pratique qui puisse 
subvenir aux besoins d'un mode de vie entièrement nouveau. De ces 
étrangers qui viennent de rentrer, ma ville natale attend quelque haut 
fait, un haut fait qui soit aussi glorieux que ceux d'autrefois, bien 
que d'un genre différent. 

Mais cet espoir est-il comblé, lorsqu'ils reviennent? 

Je ne connais à vrai dire que l'exemple de mon cousin. C'est un 
original et son aventure me fait sourire. 

(4) Le Musi est le nom du Deu\'e qui passe à Palembang (Soumatra·Sud); le TjiUwung est 
le ooun d'eau qui passe à Djakarta. 

(5) Depuis le d&ut du XlX' si~le au moins (guerre des Padri en 1830), le Pays Minans
ltabau est un centre de rtaexion religieuse intense; les ttoles de Padang Pandjang sont œl~bres. 

(6) Recueil des tnditions relatives aux paroles et aux actes du Prophhe Muhammad. Six 
recueils sont consid6~s comme authentiques. 
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La voici 
Connaissez-vous Bahrum? Bahrum, le fils de la mère Djaja, qui 

tient boutique à côté de la gare? Vous savez peut-être qu'il est allé 
en Europe. Il avait obtenu une bourse pour cinq ans. Bien qu'il fût 
absent, et bien loin d'ici, il continuait d'être l'objet de nos conversa
tions et de nos rêves d'avenir. Nous aussi étions fiers de son séjour 
en Europe. C'était normal, après tout; il était notre camarade, il avait 
grandi avec nous; c'était un ami intime avec qui nous avions vécu la 
période de transition 7. Quand l'un de nous recevait une lettre de lui, 
il la gardait des jours entiers dans sa poche. Où qu'il aille, il avait 
cette lettre sur lui, tel un fétiche sacré et il la montrait à tout un 
chacun. On finissait par nous admirer et même par nous envier, unique
ment parce que nous avions un camarade à l'étranger. Nous en étions 
très fiers. 

Un jour pourtant, cette gloire s'évanouit; comme fond la neige 
sur les montagnes, quand arrivent les chaleurs. Nous ne pouvions 
plus nous enorgueillir d'avoir un « étranger» comme ami. Notre belle 
neige n'était plus que l'eau croupissante d'un marais et nous n'avions 
plus le courage de montrer les lettres qu'il nous écrivait. Le soleil 
qui déparait ainsi la montagne de notre gloire, était un étudiant qui, 
lui, revenait de l'étranger. Il avait passé un an en Amérique, et n'était 
pas de nos amis. Mais il était tout de même natif de notre ville. 

Il était très chic. Ses habits étaient tout de laine et il portait des 
nœuds-papillon qu'il changeait tous les jours. Il avait un chapeau et 
un grand manteau et, sur son épaule, passait la bretelle d'un petit 
appareil photo. Il marchait à pas comptés, et chaque pas était accom
pagné d'un hochement de tête. En lui voyant si belle allure, nous 
étions comme des poussins qui pépient sous l'aile de leur mère, quand 
l'aigle apparaît dans les airs. Quand nous étions en groupe et qu'il 
passait près de nous, nos éclats de rire s'étouffaient et, sans le vouloir, 
nous laissions pendre la tête, comme si c'était l'ange de la mort qui 
nous frôlait. Mais nous le suivions du coin de l'œil et notre envie 
l'accompagnait. 

Chaque soir et chaque matin, il passait à heures fixes aux endroits 
où il y avait beaucoup de monde. Son père l'escortait par derrière. Et 
le père aussi hochait la tête à chaque pas. Quand il rencontrait 
quelqu'un de connaissance, il le saluait toujours d'un sourire et lui 
présentait son fils : « Mon fils. De l'étranger; retour d'Amérique... Il 

Puis ils s'en allaient, laissant les gens stupéfaits. 
Ce qui nous vexait surtout, c'était de voir que nos petites amies 

parlaient de cet Américain chaque fois qu'elles ouvraient la bouche. 
Leurs louanges n'étaient plus pour Dieu, mais pour lui seul. Et cela 
signifiait que tous les blâmes, toutes les critiques étaient pour nous, 
pour nous autres qui, d'année en année, durant toute notre jeunesse, 

(7) MQSa darurat: on désigne ainsi les années 1945-1949, durant lesquelles le pouvoir répu
blicain s'instaura peu n peu. 
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n'avions su que nous scléroser en tournant autour des fourneaux de 
nos mamans. 

Lorsqu'on apprit que l'Américain cherchait à se marier, ceux de 
mes caramades qui avaient de jolies amies s'inquiétèrent. Toutes les 
filles n'avaient plus de passion que pour la poudre et le rouge. Elles 
arboraient des robes toutes neuves, et s'en allaient souvent à la prome
nade. Quelle insolence, quand elles nous rencontraient! Elles ne 
voulaient plus nous adresser la parole, encore moins marcher à nos 
côtés. Même si nous passions près d'elles tout à fait par hasard. Nous 
savions bien l'idée qu'elles avaient derrière la tête; elles voulaient 
évidemment faire en sorte que l'Américain ne les crût point déjà 
engagées. Et s'il passait devant leur maison, elles sortaient toutes, 
allaient même parfois jusqu'à la porte du jardin, et d'une voix aussi 
douce que du sirop, l'invitaient à entrer : « Arrête-toi donc un peu! » 

Notre vie s'en trouvait toute désorganisée. Nous étions comme 
des poissons dont on vient de droguer l'étang avec de la chaux. Il ne 
savait plus parler sa langue maternelle et ne s'exprimait plus qu'en 
indonésien 8; même quand il s'adressait aux vieilles gens du quartier. 
Parfois il y mêlait même des mots anglais : ..: You ! Come on ! » ou 
encore, « Okay, boy! »Aux vieux aussi, il disait souvent: « Okay boy! » 
Fichtre! Quel type extraordinaire! Quel aplomb! 

Puis un beau jour, un nouveau soleil apparut. Et l'Américain qui 
était pour nous la neige de la plus haute montagne, fondit à son tour. 
Tel du pus, qui s'écoule d'une oreille. Ce nouveau soleil était un autre 
« étranger» qui, lui, revenait d'Europe. Il y avait passé deux ans, donc 
plus longtemps. 

Vous vous dites sans doute qu'il était encore plus chic de sa 
personne? Il l'était, en effet. En plus de tout ce que l'Américain 
avait ramené, il rapportait aussi un scooter, de marque Lambretta. 
Suivant l'exemple de son prédécesseur que son père escortait toujours, 
il faisait rugir son scooter chaque soir et chaque matin, et ce rugis
sement anéantissait toute l'admiration qu'on avait pu éprouver naguère 
pour l'Américain. Outre la cravate, le chapeau et le manteau, il portait 
aussi des gants, des gants blancs. Il ne les ôtait que pour donner la main 
aux jeunes filles. Je pensais que c'était pour pouvoir apprécier la dou
ceur de la main qu'on lui tendait, mais il nous expliqua par la suite que 
c'était pour observer l'étiquette. 

Vous vous dites sans doute qu'il était deux fois plus orgueilleux. 
Eh bien! pas du tout. Il était d'une modestie extrême. A un point tel 
qu'il s'abaissait volontiers et qu'on aurait presque pu le piétiner. :Ë.vi
demment, son humilité n'avait pas pour but de faire que nous lui mar
chions dessus. 

Il devint notre ami. Il aimait venir au café où nous passions les 

(8) C'est-à-dire que la langue parlée couramment à cette époque, meme par les jeuneS, 
était le Minangkabau. Cette langue locale est encore très vivante et depuis quelques années 
on aubte m~me à un renouveau de la littérature Minang. 

, 
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soirées et s'en tretenait avec nous de choses et d'autres. Pour lui, il eût 
mieux valu pouvoir garder les yeux fermés. Dès qu'il remarquait une 
de nos habitudes, il disait: « Ce n'est pas comme en Europe. JO 

Voyait-il quelque route impraticable, il disait: « Ce n'est pas comme 
en Europe. JO Y avait-il abondance de mouches, les gens se bouscu
laient-ils pour monter dans le train ou pour acheter des billets de 
cinéma, il disait : « Ce n'est pas comme en Europe. » Voyait-il des 
enfants s'amuser tout nus sous la pluie, il disait encore : « Ce n'est pas 
comme en Europe. » Il comparait absolument tout à l'Europe. Mais ce 
genre de sujet ne nous intéressait guère. Nous préférions de beaucoup 
qu'il nous parle des Européennes. Ses récits éveillaient alors en chacun 
de nous le désir de partir à notre tour ... 

Savez-vous ce qu'il nous racontait? Qu'il était allé en Scandinavie 
et que là-bas, on pouvait embrasser les filles comme on voulait. Et il 
ajoutait en chuchotant : 

t: Savez-vous que dans ce pays-là, il n'y a pas une fille qui soit 
vierge? 

- Tiens! Alors, il n'y aurait que les filles d'ici à naître comme 
ça ? avons-nous demandé avec surprise. 

- Non ! Ce n'est pas ça! Je voulais dire qu'elles en font bien 
volontiers le sacrifice, expliquait-il avec sérieux. 

- Comment le sais-tu? JO avons-nous demandé, curieux. 
Et comme il ne nous répondait que par un sourire, nous avons 

insisté : 
« As-tu déjà essayé? » 

Il a ri à nouveau, mais toujours sans répondre. Puis il a parlé des 
jeunes Hollandaises, puis des Parisiennes, puis des Romaines qui étaient 
encore différentes. Et tous ces récits nous faisaient venir l'eau à la 
bouche ... 

« A Marseille, on peut louer une chambre d'hôtel pour mille lires 
par nuit. Avec une femme pour coucher avec. 

- Ça alors! Mille pour une nuit? nous sommes-nous écriés. 
- A Djakarta, pour cent roupies c'est déjà formidable, a fait 

remarquer l'un de nous. 
- Oui mais, mille lires équivalent à dix roupies seulement, a-t-il 

expliqué. Et je vous garantis que c'est une vraie Gina! JO 

Nous aimions beaucoup écouter ce genre d'histoires, qui finissaieot 
toujours par devenir très, très intéressantes. Beaucoup plus intéres
santes que toutes ces histoires soit-disant pornographiques dont la police 
interdit la distribution. 

Cependant, notre ami l'Européen était excessivement avare. Chaque 
fois que nous nous r éunissions au café, c'était comme si payer lui était 
interdit par sa religion. C'était toujours sur nous que cela retombait. 
Nous aimions bien le rencontrer quand même. Non seulement parce que 
ces récits nous donnaient envie d'en savoir davantage, mais parce qu'il 
était toujours très empressé avec nous . Quand l'un de nous faisait mine 
de vouloir fumer une cigarette, il se précipitait, en sortait une des 
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siennes et la présentait très civilement; puis il prenait ses allumettes, 
en grattait une et nous la présentait. 

Et quand c'était nous qui lui en offrions une et qui la lui allumions, 
il nous remerciait toujours en inclinant la tête. II disait que c'était 
comme cela que l'on faisait en Europe. 

Ma façon de faire à moi était très incorrecte. Quand j'avais envie 
de fumer une de ses cigarettes, je lui disais tout simplement : 

II[ Sim, je veux fumer. 
- Bien sûr », faisait·il. Et tout de suite il m'en présentait une avec 

du feu. 
u Merci bien », disais-je en tâchant d'imiter le ton de sa voix et 

ses gestes. 
Les autres qui me voyaient procéder ainsi trop souvent, en firent 

autant, et l'Européen dut prendre le pli de nous offrir des cigarettes 
et de nous les allumer. Pourtant, entre nous, nous continuions comme 
par le passé à nous servir tout seuls et à craquer nous-mêmes nos 
allumettes. Il a fini par comprendre que l'étiquette européenne n'était 
chez nous qu'un vernis et que nous nous jouions de lui. Il a cessé ses 
façons de faire et il est redevenu un vrai fils du Minangkabau. Et finie 
la vie de roi avec un préposé aux cigarettes ... 

Quand il parIait avec nous, il restait toujours calme et jamais ne 
s'emballait. Il prononçait les mots un par un et ne nous coupait pas 
la parole. S'il voulait intervenir, il disait toujours: li[ Un moment. Puis-je 
t'interrompre? R Ou parfois : li[ Pardon. Je voudrais dire quelque 
chose. » 

Là encore, c'était moi qui faisais l'insolent en imitant son débit. 
Tous les autres se mirent à faire comme moi. Nous parIions en déta· 
chant les mots et très lentement. Et quand nous voulions couper la 
parole à quelqu'un, nous disions : cc Un moment. Puis-je t'interrompre? » 

Ou encore : « Pardon. Je voudrais dire quelque chose. » Cependant, nous 
ne le faisions qu'en sa présence, car, entre nous, c'était comme toujours, 
à qui crierait le plus fort pour se faire entendre et s'imposer. Là encore, 
notre ami finit par comprendre que nous nous moquions de lui et il est 
redevenu un vrai Malais ... 

Un jour, il nous a annoncé qu'il s'était vengé sur les Hollandais 
de tout ce que notre peuple avait souffert. 

li[ Comment cela? » avons-nous demandé d'une seule voix . 
• J'ai réprimandé un Hollandais dans son propre pays. Je lui ai 

donné des ordres comme à un domestique ... Emporte-moi ça ! Enlève
moi ça ! lui ai-je dit en lui faisant les gros yeux et en lui indiquant les 
objets de la main gauche'. » Et il imitait les gestes d'un maître qui 
houspille son serviteur. 

c Qui donc as·tu malmené de la sorte? Juliana elle aussi? » lui 
avons-nous demandé. 

(9) Ce qui est le comble de l'insolence en Indonésie, où l'on apprend aux enfants, db 
leur plus tendre enfance, • utiliser la main droite (tangan manls) pour montrer, donner ou 
recevoir un objet quelconque. 
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Cette question lui coupa la parole. Il roulait des yeux, interdit. 
« C'étaient des serviteurs, non? fit remarquer l'un d'entre nous. 
_ Serviteur ou non, c'était un Hollandais! dit un autre. 
_ Les Hollandais n'ont-ils pas malmené un de nos ministres du 

temps où celui-ci n'était encore que garçon de courses? » ajouta un 
troisième. 

Et la conversation s'acheva dans l'hilarité générale. Notre Européen 
de deux ans a fini par ne plus rien dire du tout et, depuis ce temps-là, 
il n'a plus été question pour nous de nous régaler avec des histoires 
européennes. 

Nous commencions pourtant à nous poser des questions. De quoi 
aurait l'air ce Bahrum lorsqu'il rentrerait? Nous savions bien main
tenant à quoi ressemblait celui qui avait passé un ou deux ans à l'étran
ger. Mais Bahrum, lui, y serait resté cinq années. Si, dans ses manières, 
il n'était pas cinq fois plus formidable que l'Américain, il devait l'être 
au moins deux fois plus que l'Européen. 

Et nos conversations roulaient toutes sur notre ami. De ces lettres, 
cependant, nous ne reparlions plus. Car nous trouvions qu'elles étaient 
sans aucun intérêt : un cours de géographie pour écolier, rien de plus! 
Quant à ses histoires de femmes, l'Européen de deux ans en avait raconté 
de bien meilleures. Nous tâchions d'imaginer quelles seraient ses façons 
d'agir, et plus approchait la date de son retour, plus nous parlions de 
lui. 

En ce qui concernait Diah, sa fiancée, nous étions tous du même 
avis. Elle avait déjà 28 ans, et l'attendait toujours. Elle avait terrible
ment maigri, mais son teint s'était éclairci, parce qu'elle ne se prome
nait plus guère au soleil et qu'elle se mettait une épaisse couche de 
poudre. Ses connaissances aussi s'étaient accrues. Elle avait suivi toutes 
espèces de cours, des cours de couture, de raccommodage et de broderie; 
elle avait appris la technique des arrangements de fleurs et celle des 
soins de beauté. A en croire ce qu'on disait, elle était experte dans 
tous les genres de cuisine, depuis celle d'Occident jusqu'à celle d'Ex
trême-Orient, en passant par celle des Indes. Son but était évidemment 
d'être la sirène de Bahrum. Mais la malheureuse n'était pas au courant: 
la sirène de Bahrum dansait nue, devant toute une salle, là-bas, en 
Europe. Il va sans dire que Diah n'avait jamais reçu de lettre mention
nant l'histoire de cette sirène-là ... 

Et Bahrum finit par arriver. Toutes nos conjectures apparurent 
bientôt comme sans fondements. Toutes sauf une, à savoir que Diah 
avait eu bien tort d'attendre ainsi jusqu'à 28 ans. A peine débarqué 
du bateau, Bahrum avait rencontré les yeux de Diah qui lui avaient 
confié toute leur faim. d'amour. Mais tout ce qu'il avait trouvé à lui 
dire, c'était : te Hello! Diah ! J) 

Mais, ce point mis à part, Bahrum était revenu tel qu'il était parti. 
Bien sûr, il avait lui aussi des vêtements en lainage, mais un lainage 
grossier. Ses chaussettes étaient usées, aussi usées que ses souliers 
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étaient éculés. Et son cœur était toujours le cœur du Bahrum d'autre
fois. Une petite différence cependant, dans sa façon de parler. Il avait 
évidemment rapporté quelque chose de l'étiquette européenne, et outre 
ce quelque chose, un scooter, un piano, un pick.up et un magnétophone. 
ri n'avait pas oublié non plus la machine à écrire et l'appareil photo. 

Il était modeste et n'affichait pas de grands airs, parce qu'il était 
artiste, je pense. II avait étudié la musique là-bas, et tout spécialement 
le violon. Et nous étions sûrs qu'il était de la classe d'un Jascha Heifetz 
ou d'un Jehudi Menuhin. Avant de partir déjà, il disait souvent qu'il 
était Je Jascha Heifetz de l'Indonésie. 

n va de soi que nous aurions beaucoup aimé pouvoir apprécier sa 
façon de jouer du violon, voir comment les doigts de sa main gauche 
danseraient sur les cordes, savoir s'ils s'agiteraient aussi vite que la 
langue d'un serpent assoiffé. Son violon était magnifique, d'un bois qui 
avait 300 ans d'âge. 

Un jour donc, quand les visites dont il était l'objet se furent un peu 
espacées, nous sommes allés le trouver, non pas pour entendre des 
histoires sur l'étranger, car elles sont au fond toujours les mêmes, quel 
que soit celui qui les raconte, mais simplement pour l'écouter joue·r 
du violon. 

« Allez, Rum! joue-nous quelque chose! avons-nous dit. Nous 
avons grande envie de t'entendre! » 

Il eut un sourire, mais nous dûmes encore insister à plusieurs 
reprises avant qu'il consente à passer dans sa chambre. Nous pensions 
évidemment qu'il était allé quérir son violon, et nous en étions déjà 
tout réjouis. Mais lorsqu'il revint, il ne tenait que le magnétophone; 
lorsqu'il le fit marcher, nous entendîmes le son d'un violon accompagné 
d'un piano. Nous écoutions avec le plus grand sérieux, mais il n'en 
sortait qu'un bruit criard, auquel nous ne comprenions rien et dont 
nous ne ressentions pas la beauté. 

« C'est toi qui joues? demanda l'un d'entre nous . 
- C'est toi aussi qui joues du piano?» demanda un autre. 
II sourit de nouveau, et son sourire était celui d'un maître qui sait 

que ses élèves sont en train de poser des questions pour dissimuler 
leur bêtise. Puis il dit : 

« Comment pourrait-on jouer du violon et du piano à la fois? 
- On dit que Les Paul en est capable_ Il joue en même temps de 

la guitare, de la guitare électrique et de la contrebasse, tandis que sa 
femme chante quatre voix à la fois lO. Pourquoi lui est-il capable, et pas 
toi? avons-nous insisté. 

- C'est une demoiselle qui joue au piano, nous a-t-il répondu. 
- Ta fiancée, peut-être? » avons-nous demandé pour le taquiner. 
Et il a cligné de l'œil. 

(10) Allusion k un disque qui avait un grand succès k l'q,oque; par une sorte de tour de 
force technique, sept enregistrements successifs (trois instruments et quatre vobr.) avaient é~ 
s)'DChronlsés et pressés en m~me temps. 
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Puis il nous a raconté tous les projets qu'il comptait réaliser avec 
les instruments qu'il avait rapportés : 

« Je veux faire une étude de nos chansons régionales. Nos chansons 
ne sont pas moins belles que les chansons populaires d'Europe. » 

Puis il nous a parlé très longuement de ce projet qu'il avait médité 
depuis longtemps, lorsqu'il était à l'étranger. Il parlait aussi des 
chansons des Maures d'Espagne, des polkas d'Europe orientale, puis 
il en venait à la musique des Noirs qui avaient pénétré l'âme des jeunes 
du monde entier. Et nous, nous hochions la tête et l'écoutions bouche 
bée. 

« Le piano que j'ai apporté, c'est pour récrire les chansons que 
j'aurai étudiées. Le magnétophone, c'est pour enregistrer les chansons 
originelles dans les villages. L'appareil de photo pour me faire une 
photothèque. La machine à écrire, c'est bien sûr pour taper les résultats 
de mes études scientifiques sur la musique régionale. Et le pick-up pour 
améliorer le niveau de nos musiciens d'ici !» 

Mais quels que fussent les projets d'avenir qu'il nous exposait ainsi 
avec tant de ferveur, nous étions toujours très curieux de savoir 
comment il jouait du violon, après cinq années passées en Europe à 
exercer ses doigts. Notre curiosité ne faisait que croître et embellir, et 
finalement nous lui avons demandé à nouveau de jouer de son violon 
vieux de 300 ans. Lorsqu'il a vu qu'il ne pouvait pas tergiverser plus 
longtemps, il a fini par se mettre à jouer. Mais c'était le même bruit 
criard que celui qui était sorti du magnétophone tout à l'heure. Aussi 
lui avons-nous demandé de jouer l'air des Nautoniers, qui nous touchait 
davantage. Nous pensions qu'il saurait le jouer d'une façon plus agréable 
et plus plaisante. N'avait-il pas passé cinq années à s'exercer à l'Académie 
de Musique? Mais quand il eut fini : 

« Si c'est ça, tout ce dont tu es capable, lui avons-nous dit, le 
grand-père Taik est bien digne d'aller enseigner le violon en Europe! » 

Nous étions vraiment très étonnés d'entendre notre « étranger » 

jouer aussi gauchement un air de ses ancêtres. A quoi bon faire cinq ans 
d'études en Europe? Mieux aurait valu que le Gouvernement utilise 
l'argent ainsi dépensé pour lutter contre le paupérisme! 

Il paraît que nos commentaires l'ont vexé et jusqu'à aujourd'hui, 
nous ne l'avons plus jamais entendu rejouer. 

Depuis, nous l'avons rarement rencontré; il était très occupé, 
paraît-il. A tout bout de champ, il allait au bureau du Gouvernement à 
Bukittinggi; au début nous avions cru qu'il cherchait un emploi et nous 
nous demandions, comment un violoniste pouvait bien chercher à 
travailler dans un bureau. Mais il était en fait, en train de projeter la 
création d'une ~cole de Musique. Les autorités avaient déjà donné leur 
accord définitif et l'avaient chargé de mettre le projet au point. Il y 
passait ses journées et ses nuits, au point d'en maigrir et d'en perdre la 
santé. Quand il eut fini, il soumit son rapport à qui de droit. 

« Qu'est-ce que c'est que ce programme? demanda le fonctionnaire 
préposé. Où est le budget des fonctionnaires? Où est le budget pour la 
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construction du bâtiment? Comment peut..on créer une école, s'il n'y 
a pas de bâtiment pour l'installer? 

- Ce n'est pas le bâtiment qui importe, mais le programme des 
cours, protesta Bahrum. 

- Une école c'est un bâtiment, n'est-ce pas? riposta le fonction. 
naire qui ne voulait pas céder. Ce programme ne vaut rien! » 

Il a donc cessé de se frotter aux bureaux de l'administration; son 
visage s'est fenné et son cœur s'est empli de rancune. A plus forte raison 
quand les autorités lui ont envoyé lettre sur lettre, pour qu'il entre dans 
la Fonction publique, comme il s'y était engagé avant de partir pour 
l'étranger. 

« Ça m'est égal, qu'on me mette en prison! » grommelait-il. Et à 
nous, il demandait : 

« Si je vends tous les appareils que j'ai rapportés, quel prix pourrai.je 
en tirer? 

- Le piano et le pick-up? » demandions-nous, à la fois surpris 
et pleins d'espoirs; et nous étions tout disposés à l'aider à s'en débar
rasser, car le marché noir était une de nos spécialités. 

« Je vends tout, précisait-il. 
- Le violon aussi ? demandions·nous. 
- Oui, le violon aussi. » 

Alors notre étonnement a augmenté et nous lui avons demandé : 
« Mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant? 
- Je vais acheter des terres. Je veux devenir paysan. Cela vaut 

mieux. ,. 
Ça alors, pensions-nous, il a fait ses études de musique pendant 

de longues années, et en Europe, et voilà qu'il veut se faire paysan! 
Depuis lors, il n'a fait que déverser ses plaintes et sa mauvaise 

hwneur à tout le monde, imitant en cela J'Américain qui se plaignait 
chaque jour de ne pas pouvoir danser, et l'Européen de deux ans qui 
se plaignait également de ne pas avoir d'argent. Après les plaintes, 
les critiques, les injures ... 

Nous ne comprenions pas comment ils avaient pu en venir là. Il 
y a pourtant un vieux proverbe qui dit : « Si tu veux connaître le channe 
de ton pays natal, quitte-Ie ! ,. Mais il se peut que les gens qui ont fait 
ce proverbe, se soient trompés. Car « quitter le pays », autrefois. cela 
ne signifiait pas encore « aller à l'étranger ». 

Et finalement, tous ceux qui ont fait leurs études à l'étranger, 
ont quitté le pays. Ils ne sont pas partis comme les Hollandais et les 
Japonais qui, eux, étaient de vrais étrangers, et qui sont partis, le 
cœur triste de quitter notre Indonésie prospère et tranquille. Ces 
c étrangers » de chez nous s'en sont allés, poussés par la rancune et 
maudissant leur pays natal. N'est-ce pas là une chose bien étrange? 

Après avoir étudié l'agriculture en Amérique, notre Américain 
travaille maintenant dans un bureau. Il écrit des rapports dans un 
ministère; et avant de partir pour ce ministère, il a affermé les rizières 
de ses parents. Bahrum, lui, qui a étudié les beaux-arts, préfère être 
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paysan. Quant à Kasim, il a trouvé une autre solution; comme il a 
étudié les arts graphiques en Europe, il travaille à présent à Kebajoran Il, 
dans l'imprimerie de la Monnaie. Quant à l'imprimerie que possédaient 
~es parents, il a accepté que d'autres y mettent les pieds. Mais soit, 
quand il aura appris à imprimer beaucoup de billets de banque, il ne 
se plaindra sûrement plus de manquer d'argent. 

Et vous, qu'en pensez-vous? Ne sont-ils pas étranges, ces étrangers 
de chez nous? 

(11) Quartier résidentiel moderne. édifié au sud de Djakarta, à partir des années 1930. 






