30. — CEUX DE L'ETRANGER

Padangpandjang' est une ville heureuse. J'y suis né et j'y ai vécu
prés de vingt ans. Et de fait, c’est une ville qui fait vivre. La pierre
a chaux qu'on y trouve, fait vivre, et puis la riviére, le marché, et les
voitures, et le train, bien que parfois il arrive aussi qu'ils vous écra-
sent et qu'on en meurt. Et puis il y a encore les nombreuses écoles,
toutes pleines de vie, et tous les militaires, tous les agents de police,
tous les bureaux.

La pluie y tombe en abondance; et elle aussi fait vivre. Elle fait
vivre les rizieres et les plantes. Et les rizieres et les plantes font vivre
les hommes. Il y a de nombreuses boutiques; et les boutiques aussi
font vivre. Et les maisons, alignées le long de la route, abritent toute
cette animation.

Pour autant que je sache, aucune des villes que j'ai vues, ne donne
a vivre autant que ma ville natale. Ni Djakarta, ni Médan, ni Bandung?,
qui pourtant est aussi une ville de montagne. Dans toutes ces villes,
on se tue a vivre. Et bien que comme partout, mourir c'est rendre
I’ame, on peut y mourir parfois d’'une facon bien terrible. Ma ville
n'est pas non plus comme Dén Pasar? située dans une fle paradi-
siaque. Elle n'est paradis que pour les touristes; pour les veuves
appauvries, elle est un enfer.

Dans ma ville natale, personne ne se tue a vivre. On y vit a son
aise et on s’y promeéne les bras ballants. Tous les jours, de l'aube
jusqu’a la nuit, on peut rester assis dans un café a jouer aux cartes
et 2 boire un verre a crédit, sans que le propriétaire ne vous fasse
grise mine.

L’eau y est abondante et ou que l'on aille en visite, les femmes ou
les jeunes filles s’empressent de vous préparer quelque chose a boire.
Les eaux de ma ville natale ne sont pas traitresses, comme celles du

(1) Située en plein centre du pays Minangkabau (Soumatra-Ouest); c'est la ville natale de
A.A. Navis.

(2) Médan est la plus grande ville de Soumatra (plus de 450.000 h. en 1961), située sur la
cdte orientale. Bandung est la capitale du pays soundanais ct le chef-lieu de la province de
Java-Ouest (plus de 950.000 h. en 1961). ;

(3) Dén Pasar est la ville la plus importante de l'ile de Bali.
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Musi ou du Tjiliwung*. Elles ne causent pas d'inondations ni ne roulent
de cadavres. Et si d’aventure quelqu’un se noie dans quelque ruisseau,
c’est qu'il souffre d’épilepsie et toute la ville est en émoi.

Telle est ma ville natale, heureuse et pleine de vie. Je l'ai quittée
depuis presque quinze ans, car le destin a voulu que j'aille vivre ailleurs.

Nombreux sont les gens qui I'ont quittée, mais ce n’en est pas moins
une ville heureuse. Beaucoup s’y sont fait un nom (je ne parle pas du
nom que l'on regoit 2 sa naissance). Les ulama™ de tout l'ouest de
Soumatra y ont fait leurs débuts®. Ils y ont commencé leurs études,
puis leur nom s’est répandu a travers tout I’Archipel et ils sont
devenus de grandes figures nationales. Pourtant, les habitants de ma
ville natale ne se soucient pas de construire des monuments. Heureu-
sement d’ailleurs, car, de nos jours, on fait des monuments, comme
on imprime des pamphlets.

Ma ville natale est certainement une ville heureuse. Elle ne fait
peut-étre pas autant de progrés que les autres, mais elle en fait tout
de méme, bien qu'a pas lents. Ces temps derniers surtout, le nombre
des « retours de I'étranger » a augmenté. Ces gens-la sont d’authentiques
Indonésiens; ils sont nés dans ma ville natale, mais pendant un an ou
deux, ils ont poursuivi leurs études a 1'étranger. Maintenant ils rentrent.
Bien star, autrefois aussi, il y avait beaucoup de gens a revenir de
I’étranger, mais c'était pour la plupart des marins, ou des aventuriers,
décus par la vie, qui étaient allés en Malaisie. Parfois, leurs vagabondages
les avaient menés jusqu'a la Mekke et, a leur retour, ils portaient le
turban; ceux-la, il va sans dire, n’ont gueére laissé¢ d’empreinte sur ma
ville natale. Ils étaient partis sans but spécial; seuls quelques-uns d’entre
eux, partis a I'étranger pour s’instruire, étaient revenus versés dans la
lecture des sourates et des hadit® et étaient devenus des maitres,
connus de tout I’Archipel.

Mais depuis que nos grands chefs ne sont plus produits a
I'étranger, mais a Djarkata méme, dans le sein des partis, ceux qui
reviennent de l’étranger ont fait naitre un autre genre d’espoir. Un
espoir né du désir d'obtenir une connaissance pratique qui puisse
subvenir aux besoins d'un mode de vie entiérement nouveau. De ces
étrangers qui viennent de rentrer, ma ville natale attend quelque haut
fait, un haut fait qui soit aussi glorieux que ceux d’autrefois, bien
que d'un genre différent.

Mais cet espoir est-il comblé, lorsqu’ils reviennent ?

Je ne connais a vrai dire que l'exemple de mon cousin. C'est un
original et son aventure me fait sourire.

(4) Le Musi est le nom du fleuve qui passe & Palembang (Soumatra-Sud); le Tjiliwung est
le cours d'eau qui passe & Djakarta.

(5) Depuis le début du xix* sidcle au moins (guerre des Padri en 1830), le Pays Minang-
kabau est un centre de réflexion religieuse intense; les écoles de Padang Pandjang sont célébres.

(6) Recueil des traditions relatives aux paroles et aux actes du Prophtte Muhammad. Six
recueils sont considérés comme authentiques.



HISTOIRES COURTES D’INDONESIE 273

La voici

Connaissez-vous Bahrum ? Bahrum, le fils de la meére Djaja, qui
tient boutique 2 cdté de la gare ? Vous savez peut-étre qu'il est allé
en Europe. Il avait obtenu une bourse pour cing ans. Bien qu'il fat
absent, et bien loin d’ici, il continuait d’étre l'objet de nos conversa-
tions et de nos réves d’avenir. Nous aussi étions fiers de son séjour
en Europe. C'était normal, aprés tout; il était notre camarade, il avait
grandi avec nous; c'était un ami intime avec qui nous avions vécu la
période de transition’. Quand l'un de nous recevait une lettre de lui,
il la gardait des jours entiers dans sa poche. Ou qu’il aille, il avait
cette lettre sur lui, tel un fétiche sacré et il la montrait a tout un
chacun. On finissait par nous admirer et méme par nous envier, unique-
ment parce que nous avions un camarade a l'étranger. Nous en étions
treés fiers.

Un jour pourtant, cette gloire s’évanouit; comme fond la neige
sur les montagnes, quand arrivent les chaleurs. Nous ne pouvions
plus nous enorgueillir d’avoir un « étranger » comme ami. Notre belle
neige n’était plus que l'eau croupissante d'un marais et nous n'avions
plus le courage de montrer les lettres qu'il nous écrivait. Le soleil
qui déparait ainsi la montagne de notre gloire, était un étudiant qui,
lui, revenait de I'étranger. Il avait passé un an en Amérique, et n'était
pas de nos amis. Mais il était tout de méme natif de notre ville.

Il était trés chic. Ses habits étaient tout de laine et il portait des
nceuds-papillon qu'il changeait tous les jours. Il avait un chapeau et
un grand manteau et, sur son épaule, passait la bretelle d'un petit
appareil photo. Il marchait a pas comptés, et chaque pas était accom-
pagné d'un hochement de téte. En lui voyant si belle allure, nous
étions comme des poussins qui pépient sous l'aile de leur meére, quand
l'aigle apparait dans les airs. Quand nous étions en groupe et qu'il
passait prés de nous, nos éclats de rire s’étouffaient et, sans le vouloir,
nous laissions pendre la téte, comme si c'était I'ange de la mort qui
nous frélait. Mais nous le suivions du coin de l'il et notre envie
I'accompagnait.

Chaque soir et chaque matin, il passait 2 heures fixes aux endroits
ou il y avait beaucoup de monde. Son pére l'escortait par derriére. Et
le pére aussi hochait la téte & chaque pas. Quand il rencontrait
quelqu'un de connaissance, il le saluait toujours d'un sourire et lui
présentait son fils : « Mon fils. De l'étranger; retour d’Amérique... »

Puis ils s’en allaient, laissant les gens stupéfaits.

Ce qui nous vexait surtout, c’était de voir que nos petites amies
parlaient de cet Américain chaque fois qu'elles ouvraient la bouche.
Leurs louanges n’étaient plus pour Dieu, mais pour lui seul. Et cela
signifiait que tous les blames, toutes les critiques étaient pour nous,
pour nous autres qui, d’année en année, durant toute notre jeunesse,

- (7) Masa darurat; on désigne ainsi les années 1945-1949, durant lesquelles le pouvoir répu-
blicain s'instaura peu & peu.
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n’avions su que nous scléroser en tournant autour des fourneaux de
nos mamans.

Lorsqu’on apprit que ’Américain cherchait a se marier, ceux de
mes caramades qui avaient de jolies amies s'inquiétérent. Toutes les
filles n’avaient plus de passion que pour la poudre et le rouge. Elles
arboraient des robes toutes neuves, et s'en allaient souvent a la prome-
nade. Quelle insolence, quand elles nous rencontraient ! Elles ne
voulaient plus nous adresser la parole, encore moins marcher a nos
cotés. Méme si nous passions pres d’elles tout a fait par hasard. Nous
savions bien l'idée qu’elles avaient derriere la téte; elles voulaient
évidemment faire en sorte que I’Américain ne les criit point déja
engagées. Et s'il passait devant leur maison, elles sortaient toutes,
allaient méme parfois jusqu'a la porte du jardin, et d'une voix aussi
douce que du sirop, invitaient a entrer : « Arréte-toi donc un peu ! »

Notre vie s’en trouvait toute désorganisée. Nous étions comme
des poissons dont on vient de droguer l'étang avec de la chaux. Il ne
savait plus parler sa langue maternelle et ne s’exprimait plus qu’en
indonésien ®; méme quand il s’adressait aux vieilles gens du quartier.
Parfois il y mélait méme des mots anglais : « You ! Come on! » ou
encore, « Okay, boy ! » Aux vieux aussi, il disait souvent : « Okay boy ! »
Fichtre ! Quel type extraordinaire ! Quel aplomb !

Puis un beau jour, un nouveau soleil apparut. Et ’Américain qui
était pour nous la neige de la plus haute montagne, fondit a son tour.
Tel du pus, qui s’écoule d’'une oreille. Ce nouveau soleil était un autre
« étranger » qui, lui, revenait d’Europe. Il y avait passé deux ans, donc
plus longtemps.

Vous vous dites sans doute qu’il était encore plus chic de sa
personne ? Il I'était, en effet. En plus de tout ce que I'Américain
avait ramené, il rapportait aussi un scooter, de marque Lambretta.
Suivant I'exemple de son prédécesseur que son pére escortait toujours,
il faisait rugir son scooter chaque soir et chaque matin, et ce rugis-
sement anéantissait toute 'admiration qu’on avait pu éprouver naguere
pour ’Américain. Outre la cravate, le chapeau et le manteau, il portait
aussi des gants, des gants blancs. Il ne les 6tait que pour donner la main
aux jeunes filles. Je pensais que c’était pour pouvoir apprécier la dou-
ceur de la main qu'on lui tendait, mais il nous expliqua par la suite que
c'était pour observer 1'étiquette.

Vous vous dites sans doute qu'il était deux fois plus orgueilleux.
Eh bien ! pas du tout. Il était d’'une modestie extréme. A un point tel
qu’il s'abaissait volontiers et qu'on aurait presque pu le piétiner. Evi-
demment, son humilité n’avait pas pour but de faire que nous lui mar-
chions dessus.

Il devint notre ami. Il aimait venir au café ol nous passions les

(8) C'est-d-dire que la langue parlée couramment 2 ceite épogue, méme par les jeuncs,
élait le Minangkabau. Cette langue locale est encore trés vivante et depuis quelques années
on assiste méme & un renouveau de la littérature Minang.
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soirées et s'entretenait avec nous de choses et d’autres. Pour lui, il eGt
mieux valu pouvoir garder les yeux fermés. Dés qu'il remarquait une
de nos habitudes, il disait : « Ce n'est pas comme en Europe. »

Voyait-il quelque route impraticable, il disait : « Ce n’est pas comme
en Europe. » Y avaitil abondance de mouches, les gens se bouscu-
laient-ils pour monter dans le train ou pour acheter des billets de
cinéma, il disait : « Ce n'est pas comme en Europe. » Voyait-il des
enfants s’amuser tout nus sous la pluie, il disait encore : « Ce n'est pas
comme en Europe. » Il comparait absolument tout & I’Europe. Mais ce
genre de sujet ne nous intéressait guére. Nous préférions de beaucoup
qu’il nous parle des Européennes. Ses récits éveillaient alors en chacun
de nous le désir de partir & notre tour...

Savez-vous ce qu'il nous racontait ? Qu'il était allé en Scandinavie
et que la-bas, on pouvait embrasser les filles comme on voulait. Et il
ajoutait en chuchotant :

« Savez-vous que dans ce paysl3, il n'y a pas une fille qui soit
vierge ?

— Tiens ! Alors, il n'y aurait que les filles d'ici & naitre comme
¢a ? avons-nous demandé avec surprise.

— Non ! Ce n’est pas ¢a! Je voulais dire qu’elles en font bien
volontiers le sacrifice, expliquait-il avec sérieux.

— Comment le sais-tu ? » avons-nous demandé, curieux.

Et comme il ne nous répondait que par un sourire, nous avons
insisté :

« As-tu déja essayé ? »

Il a ri a nouveau, mais toujours sans répondre. Puis il a parlé des
jeunes Hollandaises, puis des Parisiennes, puis des Romaines qui étaient
encore différentes. Et tous ces récits nous faisaient venir l'eau a la
bouche...

« A Marseille, on peut louer une chambre d’hétel pour mille lires
par nuit. Avec une femme pour coucher avec.

— Ca alors ! Mille pour une nuit ? nous sommes-nous écriés.

— A Djakarta, pour cent roupies c'est déja formidable, a fait
remarquer l'un de nous.

— QOui mais, mille lires équivalent a dix roupies seulement, a-t-il
expliqué. Et je vous garantis que c'est une vraie Gina ! »

Nous aimions beaucoup écouter ce genre d’histoires, qui finissaient
toujours par devenir trés, trés intéressantes. Beaucoup plus intéres-
santes que toutes ces histoires soit-disant pornographiques dont la police
interdit la distribution.

Cependant, notre ami I’Européen était excessivement avare. Chaque
fois que nous nous réunissions au café, c’était comme si payer lui était
interdit par sa religion. C’était toujours sur nous que cela retombait.
Nous aimions bien le rencontrer quand méme. Non seulement parce que
ces récits nous donnaient envie d’en savoir davantage, mais parce qu'il
€tait toujours trés empressé avec nous. Quand l'un de nous faisait mine
de vouloir fumer une cigarette, il se précipitait, en sortait une des
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siennes et la présentait trés civilement; puis il prenait ses allumettes,
en grattait une et nous la présentait.

Et quand c'était nous qui lui en offrions une et qui la lui allumions,
il nous remerciait toujours en inclinant la téte. Il disait que c’était
comme cela que l'on faisait en Europe.

Ma facon de faire a moi était trés incorrecte. Quand j'avais envie
de fumer une de ses cigarettes, je lui disais tout simplement :

« Sim, je veux fumer.

— Bien sir », faisait-il. Et tout de suite il m’en présentait une avec

du feu.
« Merci bien », disais-je en tachant d'imiter le ton de sa voix et

ses gestes.

Les autres qui me voyaient procéder ainsi trop souvent, en firent
autant, et 'Européen dut prendre le pli de nous offrir des cigarettes
et de nous les allumer. Pourtant, entre nous, nous continuions comme
par le passé a nous servir tout seuls et a craquer nous-mémes nos
allumettes. Il a fini par comprendre que I'étiquette européenne n’était
chez nous qu'un vernis et que nous nous jouions de lui. Il a cessé ses
facons de faire et il est redevenu un vrai fils du Minangkabau. Et finie
la vie de roi avec un préposé aux cigarettes...

Quand il parlait avec nous, il restait toujours calme et jamais ne
s'emballait. Il prononcait les mots un par un et ne nous coupait pas
la parole. S'il voulait intervenir, il disait toujours : « Un moment. Puis-je
tinterrompre ? » Ou parfois : « Pardon. Je voudrais dire quelque
chose. »

La encore, c'était moi qui faisais l'insolent en imitant son débit.
Tous les autres se mirent 2 faire comme moi. Nous parlions en déta-
chant les mots et trés lentement. Et quand nous voulions couper la
parole a quelqu’un, nous disions : « Un moment. Puis-je t'interrompre ? »
Ou encore : « Pardon. Je voudrais dire quelque chose. » Cependant, nous
ne le faisions qu’en sa présence, car, entre nous, c'était comme toujours,
a qui crierait le plus fort pour se faire entendre et s’imposer. L4 encore,
notre ami finit par comprendre que nous nous moquions de lui et il est
redevenu un vrai Malais...

Un jour, il nous a annoncé qu’il s’était vengé sur les Hollandais
de tout ce que notre peuple avait souffert.

« Comment cela ? » avons-nous demandé d’une seule voix.

« J'ai réprimandé un Hollandais dans son propre pays. Je lui ai
donné des ordres comme a un domestique... Emporte-moi ¢a ! Enléve-
moi ¢a ! lui ai-je dit en lui faisant les gros yeux et en lui indiquant les
objets de la main gauche®. » Et il imitait les gestes d'un maitre qui

houspille son serviteur. .
« Qui donc as-tu malmené de la sorte ? Juliana elle aussi ? » lui

avons-nous demandé.

(9) Ce qui est le comble de l'insolence en Indonésie, ot l'on apprend aux enfants, dés
leur plus tendre enfance, 4 utiliser la main droite (fangan manis) pour montrer, donner ou

recevoir un objet quelconque.
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Cette question lui coupa la parole. Il roulait des yeux, interdit.

« C'étaient des serviteurs, non ? fit remarquer l'un d’'entre nous.

— Serviteur ou non, c’était un Hollandais ! dit un autre.

— Les Hollandais n’ont-ils pas malmené un de nos ministres du
temps ou celui-ci n'était encore que garcon de courses ? » ajouta un
troisiéme.

Et la conversation s’acheva dans l'hilarité générale. Notre Européen
de deux ans a fini par ne plus rien dire du tout et, depuis ce temps-la,

il n’a plus été question pour nous de nous régaler avec des histoires
européennes.

Nous commencions pourtant a nous poser des questions. De quoi
aurait l'air ce Bahrum lorsqu'il rentrerait ? Nous savions bien main-
tenant a quoi ressemblait celui qui avait passé un ou deux ans a l'étran-
ger. Mais Bahrum, lui, y serait resté cinq années. Si, dans ses manieres,
il n'était pas cinq fois plus formidable que I’Américain, il devait I'étre
au moins deux fois plus que I’Européen.

Et nos conversations roulaient toutes sur notre ami. De ces lettres,
cependant, nous ne reparlions plus. Car nous trouvions qu’elles étaient
sans aucun intérét : un cours de géographie pour écolier, rien de plus !
Quant a ses histoires de femmes, 'Européen de deux ans en avait raconté
de bien meilleures. Nous tachions d'imaginer quelles seraient ses fagons
d’agir, et plus approchait la date de son retour, plus nous parlions de
lui.

En ce qui concernait Diah, sa fiancée, nous étions tous du méme
avis. Elle avait déja 28 ans, et 'attendait toujours. Elle avait terrible-
ment maigri, mais son teint s’était éclairci, parce qu’elle ne se prome-
nait plus guere au soleil et qu'elle se mettait une épaisse couche de
poudre. Ses connaissances aussi s’étaient accrues. Elle avait suivi toutes
especes de cours, des cours de couture, de raccommodage et de broderie;
elle avait appris la technique des arrangements de fleurs et celle des
soins de beauté. A en croire ce qu'on disait, elle était experte dans
tous les genres de cuisine, depuis celle d'Occident jusqu'a celle d’Ex-
tréme-Orient, en passant par celle des Indes. Son but était évidemment
d’étre la siréne de Bahrum. Mais la malheureuse n’était pas au courant :
la siréne de Bahrum dansait nue, devant toute une salle, 1a-bas, en
Europe. Il va sans dire que Diah n’avait jamais recu de lettre mention-
nant l'histoire de cette siréne-la...

Et Bahrum finit par arriver. Toutes nos conjectures apparurent
bient6t comme sans fondements. Toutes sauf une, & savoir que Diah
avait eu bien tort d’'attendre ainsi jusqu'a 28 ans. A peine débarqué
du bateau, Bahrum avait rencontré les yeux de Diah qui lui avaient
confié toute leur faim d’amour. Mais tout ce qu'il avait trouvé a lui
dire, c'était : « Hello ! Diah ! »

Mais, ce point mis a part, Bahrum était revenu tel qu'il était parti.
Bien sdr, il avait lui aussi des vétements en lainage, mais un lainage
grossier. Ses chaussettes étaient usées, aussi usées que ses souliers
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étaient éculés. Et son cceur était toujours le ceeur du Bahrum d'autre-
fois. Une petite différence cependant, dans sa fagon de parler. Il avait
évidemment rapporté quelque chose de I'étiquette européenne, et outre
ce quelque chose, un scooter, un piano, un pick-up et un magnétophone.
Il n’avait pas oublié non plus la machine a écrire et I'appareil photo.

Il était modeste et n’affichait pas de grands airs, parce qu'il était
artiste, je pense. Il avait étudié la musique la-bas, et tout spécialement
le violon. Et nous étions sirs qu’il était de la classe d'un Jascha Heifetz
ou d’'un Jehudi Menuhin. Avant de partir déja, il disait souvent qu'il
était le Jascha Heifetz de I'Indonésie.

Il va de soi que nous aurions beaucoup aimé pouvoir apprécier sa
fagon de jouer du violon, voir comment les doigts de sa main gauche
danseraient sur les cordes, savoir s'ils s’agiteraient aussi vite que la
langue d'un serpent assoiffé. Son violon était magnifique, d’'un bois qui
avait 300 ans d’'age.

Un jour donc, quand les visites dont il était l'objet se furent un peu
espacées, nous sommes allés le trouver, non pas pour entendre des
histoires sur l'étranger, car elles sont au fond toujours les mémes, quel
que soit celui qui les raconte, mais simplement pour I'écouter jouer
du violon.

« Allez, Rum! jouenous quelque chose! avons-nous dit. Nous
avons grande envie de t'entendre ! »

Il eut un sourire, mais nous diimes encore insister a plusieurs
reprises avant qu’il consente a passer dans sa chambre. Nous pensions
évidemment qu'il était allé quérir son violon, et nous en étions déja
tout réjouis. Mais lorsqu’il revint, il ne tenait que le magnétophone;
lorsqu'il le fit marcher, nous entendimes le son d’un violon accompagné
d'un piano. Nous écoutions avec le plus grand sérieux, mais il n’en
sortait qu'un bruit criard, auquel nous ne comprenions rien et dont
nous ne ressentions pas la beauté.

« Clest toi qui joues ? demanda l'un d’entre nous.

— Clest toi aussi qui joues du piano ? » demanda un autre.

Il sourit de nouveau, et son sourire était celui d’'un maitre qui sait
que ses €leves sont en train de poser des questions pour dissimuler
leur bétise. Puis il dit :

« Comment pourrait-on jouer du violon et du piano a la fois ?

— On dit que Les Paul en est capable. Il joue en méme temps de
la guitare, de la guitare électrique et de la contrebasse, tandis que sa
femme chante quatre voix a la fois . Pourquoi lui est-il capable, et pas
toi ? avons-nous insisté.

— C'est une demoiselle qui joue au piano, nous a-t-il répondu.

— Ta fiancée, peut-étre ? » avons-nous demandé pour le taquiner.

Et il a cligné de I'ceil.

(10) Allusion & un disque qui avait un grand succés 2 l'époque; par une sorte de tour de
force technique, sept enregistrements successifs (trois instruments et quatre voix) avaient été
synchronisés et pressés en méme temps.
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Puis il nous a raconté tous les projets qu'il comptait réaliser avec
les instruments qu'’il avait rapportés :

« Je veux faire une étude de nos chansons réglonales Nos chansons
ne sont pas moins belles que les chansons populaires d’Europe. »

Puis il nous a parlé trés longuement de ce projet qu'il avait médité
depuis longtemps, lorsqu'il était a I'étranger. Il parlait aussi des
chansons des Maures d’Espagne, des polkas d’Europe orientale, puis
il en venait a la musique des Noirs qui avaient pénétré I'ame des jeunes
du monde entier. Et nous, nous hochions la téte et 'écoutions bouche
bée.

« Le piano que j'ai apporté, c’est pour récrire les chansons que
j'aurai étudiées. Le magnétophone, c'est pour enregistrer les chansons
originelles dans les villages. L’appareil de photo pour me faire une
photothéque. La machine a écrire, c’est bien sir pour taper les résultats
de mes études scientifiques sur la musique régionale. Et le pick-up pour
améliorer le niveau de nos musiciens d’ici !»

Mais quels que fussent les projets d’avenir qu'il nous exposait ainsi
avec tant de ferveur, nous étions toujours trés curieux de savoir
comment il jouait du violon, aprés cinq années passées en Europe a
exercer ses doigts. Notre curiosité ne faisait que croitre et embellir, et
finalement nous lui avons demandé a nouveau de jouer de son violon
vieux de 300 ans. Lorsqu’il a vu qu'il ne pouvait pas tergiverser plus
longtemps, il a fini par se mettre a jouer. Mais c'était le méme bruit
criard que celui qui était sorti du magnétophone tout a I'’heure. Aussi
lui avons-nous demandé de jouer l'air des Nautoniers, qui nous touchait
davantage. Nous pensions qu'il saurait le jouer d'une fagon plus agréable
et plus plaisante. N'avait-il pas passé cinq années a s’exercer a I’Académie
de Musique ? Mais quand il eut fini :

« Si c'est ga, tout ce dont tu es capable, lui avons-nous dit, le
grand-pére Taik est bien digne d’aller enseigner le violon en Europe ! »

Nous étions vraiment trés étonnés d'entendre notre « étranger »
jouer aussi gauchement un air de ses ancétres. A quoi bon faire cing ans
d’études en Europe ? Mieux aurait valu que le Gouvernement utilise
I'argent ainsi dépensé pour lutter contre le paupérisme !

Il parait que nos commentaires l'ont vexé et jusqu’a aujourd’hui,
nous ne l'avons plus jamais entendu rejouer.

Depuis, nous l'avons rarement rencontré; il était trés occupé,
parait-il. A tout bout de champ, il allait au bureau du Gouvernement 2
Bukittinggi; au début nous avions cru qu'il cherchait un emploi et nous
nous demandions, comment un violoniste pouvait bien chercher a
travailler dans un bureau. Mais il était en fait, en train de projeter la
création d'une Ecole de Musique. Les autorités avaient déja donné leur
accord définitif et I'avaient chargé de mettre le projet au point. Il y
passait ses journées et ses nuits, au point d’en maigrir et d’en perdre la
santé. Quand il eut fini, il soumit son rapport 2 qui de droit.

« Qu'est-ce que c’est que ce programme ? demanda le fonctionnaire
préposé. Ou est le budget des fonctionnaires ? Ou est le budget pour la
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construction du batiment ? Comment peut-on créer une ¢école, s'il n'y
a pas de batiment pour l'installer ?

— Ce n'est pas le batiment qui importe, mais le programme des
cours, protesta Bahrum.

— Une école c'est un batiment, n'est-ce pas ? riposta le fonction-
naire qui ne voulait pas céder. Ce programme ne vaut rien ! »

Il a donc cessé de se frotter aux bureaux de l’administration; son
visage s’est fermé et son cceur s'est empli de rancune. A plus forte raison
quand les autorités lui ont envoyé lettre sur lettre, pour qu'il entre dans
la Fonction publique, comme il s’y était engagé avant de partir pour
I'étranger.

« Ca m'est égal, qu'on me mette en prison ! » grommelait-il. Et &
nous, il demandait :

« Si je vends tous les appareils que j'ai rapportés, quel prix pourrai-je
en tirer ?

— Le piano et le pick-up ? » demandions-nous, a la fois surpris
et pleins d'espoirs; et nous étions tout disposés a l'aider a s’en débar-
rasser, car le marché noir était une de nos spécialités.

« Je vends tout, précisait-il.

— Le violon aussi ? demandions-nous.

— Qui, le violon aussi. »

Alors notre étonnement a augmenté et nous lui avons demandé

« Mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je vais acheter des terres. Je veux devenir paysan. Cela vaut
mieux. »

Ca alors, pensions-nous, il a fait ses études de musique pendant
de longues années, et en Europe, et voild qu’il veut se faire paysan !

Depuis lors, il n'a fait que déverser ses plaintes et sa mauvaise
humeur a tout le monde, imitant en cela I’Américain qui se plaignait
chaque jour de ne pas pouvoir danser, et I’'Européen de deux ans qui
se plaignait également de ne pas avoir d’argent. Aprés les plaintes,
les critiques, les injures...

Nous ne comprenions pas comment ils avaient pu en venir la. Il
y a pourtant un vieux proverbe qui dit : « Si tu veux connaitre le charme
de ton pays natal, quitte-le ! » Mais il se peut que les gens qui ont fait
ce proverbe, se soient trompés. Car « quitter le pays », autrefois, cela
ne signifiait pas encore « aller 2 I'étranger ».

Et finalement, tous ceux qui ont fait leurs études a l'étranger,
ont quitté le pays. Ils ne sont pas partis comme les Hollandais et les
Japonais qui, eux, étaient de vrais étrangers, et qui sont partis, le
cceur triste de quitter notre Indonésie prospére et tranquille. Ces
« étrangers » de chez nous s’en sont allés, poussés par la rancune et
maudissant leur pays natal. N’est-ce pas 12 une chose bien étrange?

Apres avoir étudié lagriculture en Amérique, notre Américain
travaille maintenant dans un bureau. Il écrit des rapports dans un
ministére; et avant de partir pour ce ministére, il a affermé les riziéres
de ses parents. Bahrum, lui, qui a étudié les beaux-arts, préfere étre
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paysan. Quant a Kasim, il a trouvé une autre solution; comme il a
étudié les arts graphiques en Europe, il travaille a présent & Kebajoran !,
dans 'imprimerie de la Monnaie. Quant a l'imprimerie que possédaient
ses parents, il a accepté que d’autres y mettent les pieds. Mais soit,
quand il aura appris 2 imprimer beaucoup de billets de banque, il ne
se plaindra strement plus de manquer d'argent.

Et vous, qu'en pensez-vous ? Ne sont-ils pas étranges, ces étrangers
de chez nous ?

(11) Quartier résidenticl moderne, édifié au sud de Djakarta, a partir des années 1930.








